‘우리의 밤은 당신의 낮보다 화려하다.’
하정우와 윤계상을 투톱으로 내세운 영화 ‘비스티 보이즈’의 이 같은 카피는 관객의 호기심을 자극한다. 두 명의 꽃미남 배우들이 청담동 호스트로 분해 셔츠를 열어젖힌 채 담배 연기를 뿜어낸다. 사치스럽고 질펀하게 유흥을 즐기는 게 직업인 이들의 세계는 섹시하고 스타일리시하게 보일 듯하다. 하지만 전작 ‘용서받지 못한 자’에서 군대 속 불우한 청춘들을 담아냈던 윤종빈 감독이 그린 ‘청담동 호스트’의 세계는 지독히도 구질구질하다. 겉으로만 쿨하고 폼날 뿐 속을 들여다보면 돈과 치정, 거짓말과 사기가 얽힌 말 그대로 어두운 밑바닥 세계다.
영화의 공간은 대한민국 욕망의 집결지인 강남이다. 아파트와 빌딩 숲 사이로 권력과 부를 향한 욕망이 낮세계를 지배한다면, 밤에는 곳곳에 숨어있는 유흥주점을 통해 노골적이고 말초적인 욕망이 분출된다. ‘강남’이기 때문에 이마저도 ‘고급’으로 포장되지만, 동시에 자본주의의 천박함을 드러내는 최적의 공간으로 작용한다.
청담동의 한 호스트바. 마담 격인 재현(하정우)은 여성 손님과 가게의 호스트를 연결시켜주는 일명 PD(파트너 디렉터)다. 그는 이 바닥에서 닳고 닳은 인물로, 이미 이 세계에 발을 깊숙이 담고 있다. 그는 빚 독촉에 시달리면서도 도박을 즐기고, 여자를 속여 돈을 뜯어내는 등 비겁하고 뻔뻔한 캐릭터다. 반면, 에이스 호스트인 승우(윤계상)는 집이 망해버린 바람에 돈을 벌기 위해 이 일을 잠시 하고 있다고 ‘믿는’ 신참내기다. 호스트바의 손님들은 대부분 유흥업소 여성들이다. 승우는 손님으로 만난 지원(윤진서)과 서로 호감을 가져, 두 사람은 동거까지 하게 된다. 카리스마를 벗고 ‘찌질남’ 연기를 선보이는 하정우는 너무나 우스꽝스러워 연민이 느껴질 정도다. 조금씩 변해가고 파멸해가는 윤계상의 연기도 안정적이다.
영화는 얕은 수로 하루하루를 버티는 능글능글한 호스트(재현)와 점차 꿈을 잃고 정신적으로 파멸해가는 신참 호스트(승우)의 이야기를 나란히 병치시킨다. 두 사람의 이야기가 골고루 분배되다 보니 처음부터 끝까지 똑같은 캐릭터인 재현의 이야기는 자꾸 반복되는 느낌이고, 승우의 드라마틱한 이야기는 근거가 부족해 당위성을 잃는다. 영화는 디테일하게 묘사한 호스트의 밤문화를 보여준 도입부를 넘어서부터 길을 잃고 헤맨다. 그토록 쿨했던 승우가 한 여자에게 집착을 넘어 마초적으로 변하는 과정은 설득력 없고 너무 갑작스럽게 다가온다. ‘나는 그들과 다르다’고 믿었던 한 평범한 청춘이 파국을 맞는 과정에 중심 무게를 두었더라면 적어도 드라마는 살릴 수 있지 않았을까. 비록 그게 과거 호스티스영화의 진부한 서사일지라도, 여자가 남자로 대체되는 설정만으로도 구별되는 특징을 얻을 수 있을 것이다.
결국, 영화가 보여주려고 하는 호스트의 인생은 여느 호스티스 이야기처럼 정신적·도덕적 타락밖에 없는 듯하다. 체제에 순응해(?) 남을 이용해 먹고살거나, 그 어느 누구도 믿지 못해 자기 자신을 극도의 파국으로 몰고 가거나.
이올린에 북마크하기
이올린에 추천하기
댓글을 달아 주세요